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rafael alberti

1902 de İspanya'nın Kadiks bölgesinde doğan Rafael Alberti,
kendini şiire vermeden önce tanınmış bir ressamdı.

1924 de, Le Marin i terre adlı yapıtına, içine Antonio Machado
ve Gabriel Miro'yu da alan seçici kurul Ulusal edebiyat ödülü verdi.

Daha sonraki yapıtları, onun, kendi kuşağının en büyük şairlerin-
den biri olduğunu ortaya çıkardı.

Karısı, yazar Maria Teresa Leon ile, tiyatro akımlarını incelemek
amacıyla Avrupa ve Sovyetler Birliği'ni dolaştı.

İspanya iç savaşında savaşırken bir yandan da Cephe için tiyat-
ro oyunları ve Madrit'in savunulmasını konu edinen kitaplar yazryor-
du. İç savaştan sonra sürgün edildi ve Arjantin'de kaldığı 23 yıl bo-
yunca çok sayıda şiir ve oyun yayımladı. Şimdi Roma'dadır. H. D.
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FRANSA,YA slĞıNMlş
BiR isPANYoL GÖçMENiNiN
iKi Dilti HAYATı
(1939 _ 1940)

1

Uyanıyorum.
Paris.
Yaşlyor muyum,
öimüş müyüm yoksa?
Ö|müş müyüm gerçekten?
Yok canım...

Bu polis bu.

Ne acılar çekmiştik orda, İspanya'da!
Bir tüfeğim vardı,
anlı şanlı bir yaya taburum,
siperde evim.
ilkin yedinci alaydandım.
Madrit evlerinin çatılarına bakar,
seni düşünürdüm, Lolitam.
Ama ya şimdi...

Bu rüz96r,
bu gözlerdeki kum,
bu kum...

IArgel6s'nin, Saint-cyprien'in rüz96rı, kumul)
Seni düşünürdüm, esmerim, güzelim,
sana ırmağın sularıyle yazardım hani:

" Lola, Lola'cığım benim".

Ne? Nasıl? Gene canavar düdükleri.
Perşembe bugün. Uçaklar.

- Ama nasıl olur!

- Basbayağı olur işte.

- Olamaz, olamaz, efendim.
İşte gene polis.
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- Evet, efendim.

- Yok canım...
(Bura DaIadier'nin Fransası,
bura mösyö Bonnet'nin Fransası,
Hürriyetin Fransası bura.)



- Slğlnma izniniz hani?
IDalad ier'n in Fransası bura,
Bonnet'nin, L6on Blum'un Fransası ,

sinemada Franko'yu alkışlayan Fransa,
aktüalite filimlerinin Fransası değil mi.J
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Yürümek.
Artık tarlalar arasında ya da yo|larda yürümek değil bu.
Bu daha çok
Metronun merdivenlerinden inip çıkmak
ve Dubonnet birasının afişini okumak ister istemez,
ve aynaslza, gizli emniyet memuruna çaktırmamak
Humanit6 gazetesini açıp okumak istediğini.
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Orda, İspanya'da, öyle bir zulüm vardı, öyle bir zuIüm!
Akan kan kaçırırdı insanın uykusunu,
denizin bile uykusunu kaçırırdı akan kan.
Hiç bir şey uyuyamaz olurdu.
Hiç bir şey uyuyamaz.

...Ve bir gemi kalkar Havr limantndan ge|ecek çarşamba.
Kalır daha uzaklarda bu kederli, bu hazin İspanya.

Ben Sili'de,
ben Sovyetler Birliği'nde,
ben Koiombia'da,
ben Meksiko'da,
Meksiko'da ben, Bergamin'le-

Sahiden sonuna mı geldik biz bu işin,
bir seyler mi başIayacak yoksa yeniden?

- Garson, bir sütlü kahve.

"Ce soir, gazetesi var ml?
Göçmenlik hayatı bu, neylersin.
burda büyük kültür çalışması böyle.

Gece yarısı.
Charenton Kapısı ya da Chapelle Kapısı.
Bir otel.
Paris.
Kapa gözlerini, sonra aç gene.

- Kim bu?
Polis.



- Günaydın, madam.
Pazar yeri.

Madrit kazanıyor ve dayanıyordu,
Madrit bir dilim ekmekle,
savasta pişmiş askerleriyle l\iladrit,
durmadan yağan bombalar altında
uyuyordu Madrit ve çalışıyordu,
yer altındaki kökleri bile şaşkına çevirerek,
ve sürüklenerek acılardan acıtara,
Ve yenip ezerek acıların tümünü,
savunuyordu Madrit adım adım
bassehir olma hakkını her allahın günü,
ve yeryüzünün hürriyetlerini savunuyordu.
(Bu düşünü, Madrit
her a|lahın günü yazıyordu,
ama bı-llanık, gizli eller
öldürüp satıyorlardı bu düşü.)

Patates.
Pirzola.
Monge meydanı
Desmoulins.

- Ne dedin, bayım, İspanya mı?
lspanya'dan bize ne?

Yaşasın Cumhuriyet Muhafızlaıı!
Vatandaslar, silAh başına!
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Cami.
Victor Hugo. ZorilIa
Thğophile Gautier.

Bir kanaryam vardı benim,
onu donmus, gömülü buldum
sarı karlar altında bir gün.

G lrnata.
Ne kadar aradım seni,
Sierra Nevada'yı dört döndüm.
Belliydi senin öldüğün yer, dostum,
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bedeninin kapladığı yer be|liydi...

"...Çünkü bir cinayet işlendiydi Gırnata'da".

Ve şimdi burda, vurdumduymaz Paris'te,
bu çürümüş, kokuşmuş Paris'te,
kireç beyazlığında kuşluk vaktinin,
bu cıvıltılar, vızıltılar içinde,
duyarım o kederl! sesi.

cami avlusu.
İncir ağaçları.

Belki de derelerden tepelerden, yollardan değil,
portakal ve mersin ağaçlarının gölgesinden binip trene,
isterler gitmek oraya,

ta uzaklara, güneye,
isterler ölmeye gitmek.

Ama artık İspanya'nın sınırları diye bir şey yok:
orda kandan dağlar var, yüksek yüksek,
vadiler var orda, Insan iskeletleriyle tıklım tıklım,
duvarlar var, incik kemiklerinden,
sedef gibi düzgün dişlerden duvarlar.
Artık ora mezarlıktan başka ne.

Karmen.
Kadınlar çirkin olduğunu söyler,
ama erkekler çıldırasıya sever onu:
Onun duasını eder, diz çöküp,
pazar 6yininde, Tuleytıla başpiskoposu...

Cami.
Aa, turistler gelmis!

.., Kahve paramı verip...

4

10 Şubat. Marsilya.
Ata bindirir beni deniz son limanında.
Elveda, Avrupa, elveda.
Şubat ayındaytz, hava buz gibi,
ama güverte püfür püfür keyifli.

Balık çorbası.
Okyanus'a açılacağım yarın, içimde keder,
yağmurlar bölgesinden görünecek Avrupa gözüme

çok uzak bir alev gibi.

.Mendoza" da
her sey bozuk bir İspanyolcayla çın çın öter

Gerin ir ibiza maviler içinde.
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Ben orda bir çam ormanında mahpustum.
Sazdan bir kulübede geçtiydi günler:
Güneş şemsiyesi
ve denizden esen rüzg5r.

Şu yaşlı askerde
Montana kışlasının kokusu var.
Altın gibi pırıl pırıl bir İspanyol,
istemeye istemeye birliğine gider.

Taraçalar ve düz çatılar.
Merhaba, Ebr delikanlıları, merhaba!

(Kalbim denize düştü,
kaçar yüzereıkten.)

Ne olacak halin senin !

olacağın ne, bir müze boğası mı,
yoksa bir bütün bölüm mü okul kitabında.
Yoksa gene o Hesperides tanrıçalarının
değişmez boğası olarak mı kalacaksın,
boynuzların parlak yemişler veren bahçelerle yüklü.
Tarifa önünde
ilk kez yunus balıkları göründü.

Kadiks.
Amcalarımdan biri öldüydü,
on dört çocuk bıraktıydı geride,

çocukların hepsi de Falanj'da yazılı.
Bizim oraların namını beş paralık ettiler.

General Modesto: Başüstüne, efendim!
Körfez senin, benim, yalnız bizim olacak,
bütün gökyüzüyle, yalnız bizim.
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Cebelitarık kayalıkları göründü işte,
titrer boğanın kuyruğu.
HamIe yapacak mı, ne dersin,
yoksa can mı çekişir,
sapına kadar mı girdi öldüren kılıç?
Söyle, boğa: Yaşar mısın,
yoksa, esir olman için
derin tavlnda mı?

Bir başka görüntü mü ölecek Akdeniz'de?
ünlülerin mezarları:
Da|galanır ölü ölü Mısır yılanı,
turistler gelip bakacak|ar dürbünle Jupitef kartallna



UzakIaşır boğa, zavallıcık!
Ne işi var artık güreş meydanında?
Mayın dökülmüs den|ze,
balıklarda bir korku, bir tel5ş.
Neptun Alman ml, Hitlerci mi,
bir denizaItı mı, saldırmaya hazır?

Karartma,
Abluka kralı Okyanus'un büyük azizi mi?
Kim dalgaların, tayfaların azılı korsanı,
Alman mı, Fransız mı, İngiliz mi?

kazablanka.
Yanaşmak için hiç bir emir verilmedi
Korsan yatağl bura.

Çok dikkatli geçilecek, çok.
Kanarya adaları.
ve sonra Dakar
ve pembe akşamlar, gül g|bi.
Kutup Yıldızı, Büyük Ayı, Küçük Ayı,

hiç biri görünürlerde yok,
hiç biri.

Kapikorne
yeni bir perde asmış
direklerine masmavi.
Lombozların ağzıyle gökten gezegenler iner.
Merih kabinelerde karıştırır valizleri.
Zühre tayfalarla dolaşır el ele.
Ve dalgaların köpükleriyle sıvışır gider
gelince uyuma vakti.

Gökler daldı denize
karalar giyinmiş Pot limanında,
çıkıp uzanmak için az sonra su yüzünde yüzükoyun
Erimiş ağır kurşunla sanki çepeçevre sarılı
bu kapkara çukuru yeryüzünün,
bir düzlük, yapyalnız boğulmuş gibi,
neye yarar bağırmak, imdat istemek,

8

Denize öte beri atmak yasak.
Deniz üstünde ip ucu verecek
hiç bir iz bırakılmayacak,
geçmemiş gibi hiç bir gemi.

Uçan balıklar.
soğuktan slcağa,
Ekvator'a doğru.



ölmek hiç bir yardım görmeden,
ömrünü tüketmis c|ğer
öyle bir yere iner ki,
orda her şey tam bir dinlenme,
bir yoğunIuk ve sessiz bir hareketle çevrili.

Ekvatora doğru rüz96r.
Flamenko ve Jondo türküsü,

Prenses Romanyalı,
plakları da var,
geçenlerde Sevilla'dan satın almışlar.

La Giralda.
Bu, Franko'nun, Franko'nun, Franko'nun
kırmızısına ve sar|sına deli gibi tapan bir karı.
Baldırını da kaldırmaz mı!

AyI Ay! Ay! Öldüm!
Manuel Torres.
Kıyıda, Guadalkivir'in ağzında kavaklar.
Seyreder ot|aklarda
boğalar geçen gemileri.

Fernando Villalon.
ignacİo sanşe Mejİas.
Ve zeytin ağaçları altında
göklere bakan Federico.

ve mendilimde
hıçkıra hıçkıra
ağlayan deniz.

Artık gözlerimiz kanın gürüldemediği yerlere çevrili.

Güney yıldızı altında,
Güney Amerika'da,
bambaşka olacak kaderimiz.

Amerika.
Gümüşlü yo|lardan sunmaya gelirim sana
bir İspanyol şairinin bugün
tek sunabileceği şeyi.

9

Tüfkçesi: A. Kadiı - Ş. Hul0si



BEKiR YltDlz

kara çarşaflı gelin
Dışarıya baktı Şara. Gece, ön akşamdan daha aydınlıktı. Aya, gü-

neş çarptığında hep böyle olurdu bozkırda gece ve geceler.
Ansızın pencerenin az ötesindeki lekeyi gördü Şara. Kocasının

öldürdüğü adamın kanıydı, gözlerin akını büyüIten. Karanlığın süpürül-
düğü gecede kanatılmış gibiydi toprak.

"Ah!" dedi Şara, yüreğine. "Ah!"
Cılızdı ama umutlanacağl güçler. Tanrlsl, slrttnl döndürmüştü

dünden beri kendis|ne. Can almıştı kocası, canı yaradandan tez.
Kocasının günahladığı başını, pencerenin demirlerine dayadı Şa-

ra. Gözleri, kanll toprağa bağlıydı gene. Önce bir gölge gibİ dikeldi
kan. Sonra, gölgenin içi, can doldu sanki. Kocası çıkageldi ansızın. Eli
tabancalı, aklı kindar. Birşeyler konuştular tez ve ateşli. Ateş açtl ko-
cası. Bozkırın tepesinde, yürüyen b|r l6mba gibiydi ay. Gelip geçti
damların üzerinden. Yel esti bu sıra. Önce, canı söndürdü. Sonra gölge
serildi yere. Şara, kırmızılanmış toprakla yalnız başına kalınca, "Ah!"
dedi, yeni baştan. "Adamın kanı."

Yürekten, korku taşınca, pencereyi kapattı Şara. Bir süre akılsız
kaldı başı. Deli gibi dolandı odanın içinde. Yerde yatan çocuklarına
çarptı. Düştüğünde kızının ayakları ucundaydı.

Kara bir ağlt tutturdu. Bozklra hiç ayışığı uğramamlşcaslna.

"Desene aney,, dedi Genzua. "Ben kurbanlık kuzu olmuşam."
Eşiklikte oturuyorlardı. Sabah, nerdeyse köyden tarlalara taşlna-

caktı. Şara, kızının saçlarında el gezdirdi.
"Kardaşını vursalar, daha mı iyi yavrum?" dedi.

"Ama o küçük," dedi Genzua. "El kadar uşağa silAh atılır mıyırıış?"
"Bekler kurban olduğum. Obalı, kan alacağını unutmaz."

"Çileli başım," dedi Genzua. Onüçe yeni ulaşan sesiyle. "Ben de
ufağam. Kurbanlık kuzu etmen beni. Başka mümkünü yok mudur?,

"Ya da toprak ister ölüevi," dedi Şara. "Baban mahpusta olmasa,
toprak yere girsin..

Genzua, göz düşürdü, yukarıdan aşağıya. Önüardı, boşluğa geldi
ansızın. Nefes aldı, nefes verd|.

"Canım, oyuncak olsun aney," dedi. "ister alın, ister verin."
Şara, dudak ısırdı. Sevgl yeşerttl.
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"Anan kurban,, dedi. "Soyumuza kalkan olan canına. Di kalk es,
vabın yen iIensin."

Genzua, büzüldü ansızın-

"kanım bugün mü bağışlanacak?" diye sordu korkuyla.

"He," dedi Şara. "Ölüevi akıtılmamış kana razı, Ve de sabırslz-"
Genzua, onüçlük bedenini ayağa kaldırdı. Boy atacaktı daha yıl,

larca. iligi kemiği dolacak, babaocağlndu mutlu ya da mutsuz günler
yaşıyacaktı. Böyle düşünmüştü az öncesine kadar. Ama, babasının akıt-
ttğı kana karşılık, kendi kanı bağışlanınca, bukadarcık kalacağına, ömür
yolunun dar ve karan|ık olduğuna akıl yürüttü ansızın. Anasına sarılıp
ağlıyamadı. Unutmuştu anlaşılan, hakkı olan ağlamayı da.

Şara, kızınln elinden tuttu. Hafif beden ağırdı şimdi. Blçağl görün-

ce meliyen, huysuzlanan kurban gibi direndi Genzua.

"Yarın sal beni aney," dedi. .Bu akşam, bir yanıma seni, öbür ya-

nıma kardaşımı alım."

"Gözünün yağına kurban," dedi Şara umutsuz bir sesle. "Ölüevi
kanını soğutmak istemez. Hemin de boklarını ba|ta kesmez böylesi
günde. Dedikleri olmalı. Bugün isterler seni.,

Odaya girdiler. Yüklükten yorganları, döşekler| indirdi Şara. Aç-
mak istediği, Genzua'nın ceyiz sandığıydı. Yeşildi rengi. Kenarları
çember kaplı..

"Soyun," dedi Şara.
Genzua, kapağı açılmış sandığa bakt|. Nenesinden kalma, anasın-

dan armağan, iğne oynatmaya başlıyalı beri kendi eliyle işlediği tek-
tük ceyizlerine gönül tazeledi.

"Ya bunlar?" diye sordu Genzua. Halep ibrişimiyle işlenmiş yas-
tık örtüsünü gösterirken.

-Hepsi burda kalacak," dedi Şara. .Düğünün olmıyacaktı ya!"
Genzua, anasının bacaklarına sarıldı. Ağlamak baldan tatlı geldi.

"Kime varacağam aney?" dedi sonunda. .Düğünsüz, derneksiz."
Şara, bir tutamı kınalanmtş kızının saçlarına yüzünü gömdü. Ona

da ağlamak, gülmekten hoş geldi.

"Ne bilem Genzuam,, dedi .Ya oğul|arının biri alır seni, ya da baş-
kasına satarlar. Elleri dardaymış."

Güneş tepeye çıktıkça gölgeler ufalıyor, serin yerler azalıyordu.
Evlerde kalanlar, ya elden-ayaktan düşmüş tek-tük ihtiyarlar ya da ço-
cuklardı.

Şara, sokak kaplsınl açtı. Kimsecikler yoktu dışarıda. Ölüeviyle
karşı karşıyaydılar. Derinden ağıt sesleri geliyordu. Yaşlı bir kadındı
ağlarken, güzel sözlerin tümünü oğluna adıyan.

Genzua, anaslnın ardına sinmişti. Az sonra gidecekti duvarlarına
bile ağlt sinmiş bu eve.

"Korkma," dedi Şara. .Allah büyüktür. Biz usulde kusur etmiyelim
de,

,l1



"He," dedi Genzua. .Şimdi daha iyi anlamışam, ölüevine, ak gelin
lik yerine kara çarşafla gitmenin şart olduğuna. Viş..."

Sustu Genzua. Aklına kardeşi gelmişti ansızın. Ana-kız, açık kapı-
nın ağzında durdular bir süre.

"Ya kardaşım,, dedi Genzua sonunda. "onu nasıl görmeli? Bugün
davara gitmeseydi ya.,

"Kısmette varsa, günün birinde görürsün dedi," Sara.
Umut, dağdan büyük geldi Genzua'ya.

"He," dedi. "Kardaşımın gözlerinden öperim. Babama da haber
sal, kızın elIerinden öper de..."

Ana-kız bir daha birbirlerini hiç görmiyecekmiş gibi sarıldılar. İki

beden bire düştü.
Çözü ldüklerinde, Şara eğilip bir taş aldı yerden. Ölüevinin kapısı-

na doğru nişanladı taşı. Ama atmadı, atamadı. Döndü kızına.
-Bak yavrum," dedi. "Seni ırak bir yere satarlarsa, dama çıkasan.

Taş at penceremize. Yüzünü bir kez daha görmek ister canım.,
"He," dedi Genzua, anasına acımış bir sesle. "Söz olsun görün-

meden gitmem, ıraklara. "
İnceden bir yeI esti bu sıra. Tozlar havalanıp suraya-buraya glt-

meye koyuldu. Ölüevindeki ağıt da gökyüzüne doğru, kara yıldızlar gi-

bi akıp dağ ıldı.
Şara, kaldırdığı taşt, ölüevinin kaplslna attl bu ara. Açllmadl ama.

Şara birkaç kez daha taşladı kapıyı. Ölüevinde ağıt durdu ans|zın. Kapı
yavaş yavaş açıldı. Görünürde kimse yoktu. Sanki büyülü bir açı-
lıştı bu. Genzua kıpırdandı. Onüçlük bedenini, yaşlandıkça küçülen
ama bebelesmeden ölen nenesinin çarşafı örtüyordu. Babaocağına, da-
ha pek çok adım hakkını bağışlıyarak, öiüevine doğru yürümeye bas-
ladı. . .
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MURAT BELGE

behçet necatigil
Behçet Necatigil geçmis dönemin en iyi şairlerinden biriydi.

Akımlar dışında, kendine özgü çizgisinde yetkinleşerek ilerlemişti.
Şimdilerdeyse, herkesi şaşırtan şiirler yazıyor. En bireyci, en soyut
şairlerin dış dünyayla ilişki kurmak için yeni yaklaşımlar aradığı bir
dönemde Necatigil gitt!kçe içine kapanlyor. Hayatl, kelimeler arasü
ilişkilere indirgemiş görünüyor.

Şiirini her zaman asgari dıs etkiyle sürdürmüş olan Necatigil'in
bu son aşamasına gelirken gene kendi poetikasının iç zorunluğuyla
hareket ettiğine inanıyorum. Eski şiirleriyle şimdi yazdıkları arasın-
da büyük farklar olmakla birlikte, bugünü hazırlayan ögelerin daha
baştan beri varoIduğunu görebiliyoruz. Necatigil'in kendi çizgisinde
iIerleyisi toplumsal gelişmeyle ters orantılı olmuş, bugünün egenıen
siir anlayısıyla Necatigil'in ortaya koyduğu ürünler arasında büyük
bir uçurum belirmist|r.

Necatigil'in hayat görüşünde de, siir tekniğinde de, kesintisiz
bir içselleşme yönsemi vardır. Bu yönsem, yalnız bugünün değil, bü.
tün şiir hayatlnln temelinde yatar. Siirinin başka bütün ögelerini yö.
neten temeI de budur. Şairin gelisme çizgisini bu yönseme göre bir.
kaç ana bölüme ayırabiliriz: ilk iki kitabl olan Kapa|ı Çaışı ve Çevre
deneme niteliğindedir. Asıl Necatigil Evlet'le ortaya çıkar ve buradan
Divarıçe'nln sonuna kadar köklü bir dönüsüm görünmez (en başarıIı
dönemi bence budurJ. Bu zamana kadar sessizce gelişen bazı eğilim.
ler İki Başına Yüıümek kitabında ön plana geçer. Bu ve bundan son,
raki En/cam Necatigil'in ikincı geçis dönemi sayılabilir. Daha sonra
çıkardığı siirler, özellikle "Kareler" bu son dönemin ürünleridir.

ilk aki kitablnda daha çok bir gözlemcidir. Kisisel yasantlsl bu
kitaplarda daha çok "edebi" denebilecek bir tarzda VeriIir. Duygularl
yapmacık değildir ama, duygularını şiirde en iyi nesnelleştirecek yön.
temi henüz bulamamıstır. Evler'de kendini anlatmaya başlar. Ancak,
Mustafa Öneş'in dediği gibi -Başkalarını kendinde yaşayıp kendini
başkalarında anlatma, (1) denebilir buna. Öneş, Necatigil'i çok iyi an.
ladığını gösteren bu kısa ve önemli yazısında şairin ikili kisiliğinden
söz ediyor: "...bir arada yaşayabilen iki ayrı benliğin yarattığı iki

(l) Mustafa öneş, «Yaz Dönemi,» Yeni Dergi, Yrl 5, say1 53, Şubat 1969,
İstanbul, s. 199-200.
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ayrı dünyast olduğu, bu dünyalardan dıştaki ölçülü ve düzenlisinin
şiirinin biçimini, ıçteka tedirgin ve düzensizinin şiirlnin içerlğinİ ya.
rattlğı analojisine Varlyorum.. Benim "içselleşme süreci, dediğim,
Öneş'in dıştaki benlik dediği niteliğin öbürüne egemen olması, baş.
ka bir söyleyişle, şairin, dış dünyayla kavgasını içe aktararak içteki
tedirgin benliğini zamanla yavaş yavaş baskı altına alması sürecidlr.

Öneş'in biçim ve içerik üzerine söyledikleri gerçekten çok önem.
ıi. Necatigil şlirinin en ilginç özelliklerinden biri, yoğun bir duygusal-
Iıkla akılcı bir kuruluşun yan yana varoluşudur. Necatigil üzerine yazı
yazmış birçok eleştirmen arasında yalnız Konur Ertop bu önemli özel.
liği belirtiyor: .Şiirde duyguları somut öğelerle deyimleme özelliği
görülmekte. Bir şiirinde bir sarkaçtan söz ediyor, soyut bir konuyu,
zaman içindeki yerimizi bu somut araçla anlatıyor, Zaman denen
trenler, kader kamçısı yiyen sirk hayvanları, alegor!k kayıklar ben.
zetmelerle, eğretilemelerle Necatigil'in anlatım araçları oluyorlar." (2]

Necatigil böyle şiir konusuna uzak nesneleri metafor olarak kul.
Iandığı için duygusunun yoğunluğunu iyi denetler. Çünkü böylece,
duygudan başka bir şeyi anlatıyor gibidir, daha serinkanlı kalabilir
konusu karşısında. Da, Çağ'daki "Dönme Dolap" şiirine bakalım:

Bir luna-park mı bir konser bir gösteri
Bilmem pek anlamadım önüm kalabalıktı
Sıkıştığım yerde vakit çabuk geçti
Bak dediler baktım pek bir şey göremedim
Hem her yer karanlıktı
Zaten ben geldiğimde.

Benim tek düşüncem büzüldüğüm köşede
Nasıl çekip gideceğim kalk git dediklerinde
Çünkü çıkmak sıkışık sıralardan mesele
Kalkacak|ar yol vermiye bakacak|ar ardımdan
Az mı söylendilerdi şuracığa ilişirken
zaten ben geldiğimde.

Şair hayatı anlatlyor. Ama doğrudan doğruya hayat üzerine tek söz
söylemiyor. Belli bir konu seçiyor. Bunun, hem asıl anlatıIacak şey-
den bir hayli uzak, hem de anlatılacak şeyle bazı ortak yanları olan
bir konu olmasına dikkat ediyor. Bu şiirinde hayatt anlatmak için, ne
olduğu pek anlaşılamayan bir gösteri seçmiş. Artık sadece onu an.

lat|yor, ama her sözü hayat İçin geçerli oluyor. Böyle bir çatı kurduk
tan sonra çeşitli simgeler, çağrışımlarla anlaml zenginleştttiyor. Gö.
rüldüğü gibi, şiir yönteminin kendisinde bile belirli bir disiplin anla,
ylşl Var.

(2) KonuI Ertop, «Yaz Dönemi», Dost, yeni dizi 12. Ankara, Ekim 1963,
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Aynı disiplin anlayışı üsl0buna bir başka şekilde de yansıyor.
Necatigil şiirınin kesik, kekememsi bir sesi vardır. Çünkü kelimede
tutumluluğu §ever. Mümkün olduğu kadar az sözle mümkün olduğu
kadar çok şey söylemeyi amaçlayan bu üslübu, bir çeşit telgraf çek
me tekniğine benzetebiliriz. Evleı'deki "Kumaş, şiirinde şöyle diyor
Necatig il:

kadınlar, siz
içerde
Elleriniz suda beyaz
Ateşte penbe

"içerde" kelimesi üzerinde dünya kadar anlam yüklü. ciltler yazllabi.
lir o "içerde" kavramını açmak için. Ama Necatigil çağrlşlmt, anlş.
tırmayı yeterli görüyor. Kelimeleri ustaca sıra|ayarak, okurda çağrı.
şımlarııı az çok istediği yönde uyanmasını sağlıyor.

Her iki özellik de şiirin çatıs|nt, iskeletini kurmakta disiplinli, ti.
tiz, çok da usta bir şairle karşı karşıya olduğumuzu göstermekte. Bu-
gün vardığı yerin açıklamasında bu teknik özelliklerin de geçerliliğl
olacaktır.

Şiir tekniğinde bir disİplin sorunu olarak ortaya çıkan bu özellik
Ier, Necatigil'in hayat anlayışında bilinçli bir kendini-kısıtlama edimi
olarak belirir. Necatigil, şiir yazmaya başlarken, bilinçli bir seçme
yapmış, kendi gücünü Ve yeteneğini ölçüp biçerek şiİrini de bu de-

ğerlendirme sonucuyla eş orantılı olarak kurmuştur. Bu değerlendir-
me, son çözümlemede, şairin sadece şiirinde değil, yaşayışında da
izleyeceği yola bağlıdır. Necatigil, daha baştan, sınırlı ve kısıtlı kal,
mayı seçmiştir. Ele alacağı yaşantı alanını dara|tmakla, gücünü vo
yeteneğini daha yoğun bir biçimde kullanabilmektedir. Bazı şiirlerin.
de kendisi de belirtir alanını. Örneğin:

"lKendi ömrüm önümde vazgeçiImez bir yolken
Baska yasayıslarda gezdirmem benim sizi
İmk6ns ız-] "

15

.Şiirlere bir insan evlerden bir şey katmadan
Nasıl girer, şaşıyorum.»

Şehir küçük burjuvasını evinde yakalayacak, evinde anlatacaktır. Şu
herkesin hırsla birbirinden gizlediği, ama herkesçe yaşandtğı için
herkesçe de biIinen "ev hayatı", Necatigil siirinin tematik merkezl
olacaktır. Oldukça dar bir alandır bu, ama bir saire neredeyse bir ha.
yat boyu yetecek kadar ayrlnttsI da vardlr. Şöyle der Necatigil:



Böylece o bize ne anlatacağını, biz de ondan ne bek|eyebileceğimizi
biliriz.

Gelgelelim, baştaki bu seçmesine karşın Necatigil'in zaman za-

man yaşantı alanının darlığından sıkıldığını, açılma gereksemesi duy.
duğunu sezeriz. Böyle anlarda mitlere, efsane|ere uzanmaya çalışır
gibidir. Ferhat, Adem, Pan gibi mitoıoji ve masal kahramanlarını anar.
Böylece, anlattığı hayat parçasını genişletmek, evrenselleştirmek
ister. Bazan da doğrudan doğruya çağı suçlar:

"öğlen bir dostu gömdüm, gece eğlentideydim
Suç benim miydi, çağ.,

Ama doğru olan şairin baştaki seçmesidir. Bu evrensel kahramanlar,
masal kahramanı bile olsalar, NecatigiI'in anlattığı insanlardan deği-

ş|k boyutlara sahiptirler. Yirminci yüzyltda istanbul'da ezilen dar
gelirliyle Adem ya da Ferhat arasında bu biçimde kurulacak bağ, te.
melsiz kalmaya mahkümdur. Öte yandan çağ suçlamaları da, çağın
asıl özelliklerini ıskaladığı için yersiz düşmektedir. "Cağ" denince Vi,
etnamlar, Yunan cunta|arı aklımıza geliyor. Öğlen dostu gömüp ge,

ce eğlenmek bu çağın tipik özelliği sayılamaz. Basit bir şeyi fazla
büyütmektedir Necatigil. Hatta, çağdışt kalma durumunda bir yasa,
yışı, çağın merkezine aktarmaya çalışmaktadır.

Tarihi şiirine sokmasının ikinci sakıncası da, şairin tarih anlayı,

şındaki sakatlıktan ileri geIiyor. Neredeyse dini bir kaderciliği var
Necatlgil'in. Temeldeki karamsarlığı tarih yorumunu baştan aşağı
kaplıyor. Ama bu öznel eğilimini, örneğin Eski Toprak'daki "Kan,
şiirinde, Darwin ve Mendel'den kendi istediği biçimde yararlanarak

sözde-bilimsel bir tavırla nesnel doğru yapmak istiyor.
Dolaylsıyla Necatigil kendi zümresinin Ve döneminin gündeIik

hayatının tarihçisi olarak çok başarılıdır. insanlık tarihinin eleştirme.
ni olarak yetersizdir.

Bence Necatigil'in başllca özelIiği, değerini kabul ettıği birçok
yaşantlyl, belli bir sorumluluk anlayışıyla istemeye istemeye yadsl.
masıdır. Öyle ki, onun şiirinde yer alan "hayat,ın önemli bir kesimi,

şairin yadsıdığt hayattlr. Goldmann'ın çok önemli bir sözünü akla
getirir onun bu tavrı: "Her güçlü eser, evrenini örgütleyen bütün bir
dünya görüşü taşır... Ama bir sanat eserinin, gerçekten güçlü olması
için, yadslnan, hatta eserdeki birliği meydana getiren görüş tarafın,
dan baskı a|tına alınan değerlerden, ve bu değerlerin yadsınmasın,
dan, baskı altına alınmasından dolayı, insanların katlanmak zorunda
kaIdıkları fedak6rlıkIardan haberli olduğunu, yazarn, belirtmesi ge-

rekir. Racine, tek yanlı ve her şeyi dışarıda bırakan tutkuyu klnamış
olabilir, ama eserlerinde, böyle bir tutkunun insanT işlevlerini, değe,

rini Ve yadslnmasından dolayı insanlığın neler kaybettiğini, ne dere,
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ceye kadar sezdiğini kavrayamazsak, onların büyüklüğünü anlaya.
mayız." (3)

Necatigil'in bence en başarılı şiirleri de bunu gerçekleştirdiğl
siirleridir. Daha Evleı, kitabından başlamıştır şair yadsımaya:

Ayartıcı caddelerin eseri
zalim gelişleriniz,
Evde size uzanacak eIleri
itmek istersin iz.

Haince sokaktan dönüşünüz
Sisli, karda...

Çünkü başka yaşayışlar gördünüz
D lşarda.

Sokağa çıkarken dikkat
Sokaklarda esen rüzgar çünkü-
Rüzg6rlarla eve dönmek saçma,
Ev dar çünkü.

" Uzanacak elleri" itmemek için Necatigil "dar" evi seçmiştir. Ama bu
seçmeyle neleri kaçırdığının bilincindedir. "Töre" siiri (Dar Çağ) bu.
nun çok belirgin bir örneği:

Alttaki odada yaşıyor hapis

Çekindiğim düşünce-
Zorladığı kapıda sürgü bir kopsa
İsim bitik, bilirim.

Ben onu oraya keyfimden kitlemedim
Güçbel6 kandırdım da girdi.
Yarı sinsi bir gülüş, yaltakçı bir bakıs

-Vakti değil şimdi...

(3) Lucien Goldmann, «Edebiyatta Bağnazlık ve Eleştiri,» Yeni Delgi,
Yıl 6, sayü 63, Istanbul, Aralık 1969, s. 505-518.
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Nasıl yarım kalmaz herhangi bir sevincim
Sustuğunu sandığım sırada başlarsa
Haykırmıya derinden
Alttaki.

olacak, ilerde, istediğin,
Sonra...



Anladı, aldatılmış, şimdi
Öfkeden deli gibi orda.

Kimsenin görmediği o karanlık yerde
ondan önce niceleri yattl.
Yalvardı yakardı, derken öldü çoğu
Pek azı dayandı, bir gün ışığa çıktı.

Ben aslında hiç de ceIlat değilim,
İster miyim can versin yaşamak özlemi hapis.
Ama böyle yapmasam
Benden önce sizin töreleriniz.

Bu çattşma Necatigil'in şiirlerine özel bir derinlik kazandırır. Arada
feryad eder:

-Bir gün olsun taşsa her şeyi unutarak

Ama sonra

-Yürü, yok durmak.,

diye gene Vazgeçer.
sanlrtm Behçet Necatigil, Türk edebİyat|ntn tek "püriten, şairidir.
NecatigiI hayatı bir imk6nsızIıklar toplamı o|arak görür. Birey,

her an, "muhasara" altındadır. karş|sına çeşitli alternatifler çıkabi,
lir, ama mutluluğa giden bir yol yoktur. Evler'de "Gözleri Badem,
adlı şiirde aşk için evlenen, sonra da yoksultuktan bunalan bir kızın
hayal kırıklığı an latı lır:

Evlendim kocam
Bir güzel 6dem
odalarda flstık yok
Gözleri badem.

MaVi değilmiş deniz
Hey gidi fındık üzüm
Kızlar günün birinde sevip evlenirseniz
sizleri de qörürüm.

Kitabln ilk baskısında başka bir yerde olan "Gizli Sevda" şiirini, ikin.
ci baskıda "Gözleri Badem"in hemen arkasına getirmiştİr. Burada akıl.
cı bir kararla, rahat yaşamay| seçerek evlenen bir kadının, unutama.
dığı aşkını anlatır:
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MesutmuŞ, kocasını seviyormuş,
Kendilerininmiş evleri...
Bir suçlu g|bi ezik,
Sana selAm söyledi.

Yani bu kız da sevgisiz evlenmenin acısını çeker. Kader, kötü niyetli
ve kararlıdır. İnsan neyi seçse, sonunda mutsuzluğu bulur. Zaten se.

çebileceği yollar da sınırlıdır.
Necatigil toplumsal başkaldırmayı bir alternatif olarak bile dü.

şünmez. Eziklik, insanın toplumsal kaderidir. Daha doğrusu, insanın
başka türlü olabileceği. yaşayabileceği, aklına gelmez. Aşkı, tutku-
yu da silmiştir" Genel olarak Türk edebiyatında kadın bir aşk nesnesi
olarak ele alınır. Oysa Necatigil'de buna pek az raslarlz. Dostça, ba.

zan babaca bir şefkatle söz eder kadınlardan (nefis bir incelik vardtr
bu konuyu ele aldığı şiirlerinde). Kadın-erkek birleşmesinde de aşk
ve tutku ya çok geriden geIir ya da hiç su yüzüne çıkmaz. Şu dizele.
re bakalım:

Yıllar yılı tek baş|na yaşadl
Bir gün rasladı bir kıza.
Düşündüler, birlikte yürüseler
Ömür geçiyor nası lsa.

Kadın-erkek ilişkisini ele alış tarzı, "birl!kte yürüseler, deyiminde
çok iyi beliriyor.

Necatigil, çoğu küçük burjuvanın düzmece rahatlama aracı olan
geçici kaç|şları da kendine yasaklamıştır. Böyle şeylerin kişisel bü,
tünlüğünü zedeleyeceğini bilir, özellikle .artistik bohem" merakın.
dan uzaktır. Sonuç olarak, yaşama alanını durmadan daraltır Necati.
gil. Dıs dünya kötüleştikçe (yani kapitalist düzen, ticari ilişkiler, vb.)
Necatigil geriler, kendi İçine kapanır. Bu düzende hayat gerçekten
yaşanır gibi değildir. Bu hayatın değiştirilebileceği Necatigil'in aklına
gelmediği icin, yasamayı yasaklar.

Kendini bu derece baskı altına sokan bir kişi için birtakım boşal.
ma yolIarı bulmak zorunludur. Necatigil de, erken dönem şiirlerinde.
utopik bir düşe sarılmaktadtr: «serin-mavi». Gerçekte varolamayacak
bir şeydir bu; şairin somut, edimli sıkıntllarının soyut, hayali karşı,
tldır. ilk bakışta bir kaçış gibi görünürse de, aslında böyle değildir
Çünkü sorumluluk alanında savaşmaktan hiç kaçmaz Necatigil (yal.

nız bunun toplumsal değil, bireysel sorumluluk o|duğunu unutmama.
lıyız|.

"Serin-mavi", bu adı taşıyan bir şiirle ilkin Evler'de ortaya çıkar.
Ama şiirin sonunda özlemini kendi eliyle ezer: «Seyret gökyüzünü/
Bir cam genisliğinde." Bu da, kaçıştan uzak o|uşunun bir kanıtıdır.
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Eski Topıak'da "Yaz Ayları Dinlenmek", "K|s Korkusu", "Ustü-
ı-rıüzdeki, gibi siirlerinde aynı tema vardır. Gelgelelim, gene Eski Top-
rak'da, ilginç bir gelişmeye raslarız. Bu, Necatigil'in, "5glin-çn6y|"yl
de içselleştirme eğiIimidir. OImayan bir deniz kıyısının hayali ferah-
lığınl şair kendi içinde, kendi eliyle gerçekleştirmeye çalışır. ilk ör-

nek, "Engeller, şiiri.

Sen benim engelimsin beyaza.
Yaparım yıkılır,
saldıran sularda silinen
Kumdan kuleler deniz kıyısında

Sen benim düşmanımsın değ işen,
Her seferinde ismin başka.
Ama hiç tadı yok yaşamanln
Tam doğrulurken yeniden
Tarlamı suların basmasa.

İnsanınla vur, hastalığınla yere ser,
Sars beni paraca
Her yıkılısımda kuwetim artar
lşıyan bir köşe er geç benim
Sen benim geçidimsin beyaza.

Hayat yıkıcıdır, saldırgandır. Ama Necatigjl savaşır, yenilgilerini şiira
dönüstürür. Böylece hem direnme gücü buIur, hem de onurunu ko.
rur. Bu mücadele sonucunda, önce bir engel olan hayat, sonunda ge-

çit olur değer yaratmaya. Necatigil mücadeleyi gerçekten benimse-
mekle, uyduruk "serin-mavi,yi özlemekten Vazgeçer. Gene daraltır
alanını, gene içselleştirir sorununu. Bahçesini içinde geliştirmeye
başlar. "İnce Ses"de şöyle anlatıyor bunu: " İçerde/Nasıl/Birikir su/
Genişler bahçe/Toprak yeşil." Su dizeler de "Saklı Su" şiirinden:
"Gür bitkiler altında bir benim için akar/Atllgan, onurlu/istemez gör.
sünler saklı su."

"Birikir" siirinde konu, siir yazışıdır:

Blçağlmt gecelerin zifiri biIed i,

Keskin katı ekmeğimi kesmeye.
İIk dilimin bir yüzü taş, hir yüzi az yumuşak
Sonraki dilimlerin yüzleri az yumuşak.
İplik-ince akan su, bir çanakta birikti.

(Düz beyaz k6ğıtlarda birkaç satır siyah.
Bir zaman yaşadığımı hatırlatır siyah.
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Donuk mavi parıltıda ufacık odam
Birdenbire büıyük.)

Göznurumu gecelerde yitirdim.
Ardımda bir ince mavi izle gidişim
Ondan böyle yavaş. ?

"Yalan Ses"de "serin.mavi» bütünüyle içselleşir:

Bilerek değişik anlattlm, seni duvar sandılar
Değilsin.
Gözler üstünkörü gördü:
Bahçem yalnız benimsin.

Ben buralardan giderken
Sen de benimle gelirsin.
Bizimle biter hik6ye, geride kalan yalan ses:
Bahçem yalnız benimsin.

Böylece Necatigil yadsımalarına karşılık içindeki bahçeye bakar. Bun.
dan sonraki k|taplarlnda da aynı temaları görürüz. Dış gerçekle ça-
tışması hep içeride veıilen savaşlara yo| açar, sonunda uzlaşır. Biı
günlük yazar gibi şiirlefle kaydeder bu savaştarı. Her geyı esirgeİ
kendinden, her şeyi feda eder, bahçesini sular büyütür. Mücadele si.
l5hı, avuntusu, onuru, her şeyi, şiiridir. Bir konuşmada şunları söy.
ler: .sanat üzerinde çalışmak zaten bir kendini kurtarış çabasıdır.
Sanat bencildir, en özgecİl Ve toplumcu eğilimlerde bile bir kendinİ
kurtarma, kendini temize çıkarma çabası görütür... bireyin önce l«n.
dini kurtarması, kendi evinin önünü temizlemesi, onur(.ıdan otmadan
yaşayabilmesi gerekir... Vazgeçişlerde, içe kapanıştarda da bir kur-
tu|uş bulunur.,

Ama bu hayat tarzı, çatlşmaların ger|limİ var olduğu sürece şİİre
ham madde sağlar. Necatigil'in şiir malzemesi a|anı her uzlaşmadan
sonra biraz daha daralır. Süreç, kaçınılmaz sonucuna ulaşır. Uzlaşma
tam olarak gerçekleşince, anlatacak bir şey kalmaz. Necatigil'in lyl
şiir yazması, özel bir dengeye bağlıydı. "Töre" şiirinde anlattığı o
alttaki hapis zorunluydu şiir yazması için. onun orada olmasından do.
ğan gerilim Necatigil'in şiir kaynağıydı. Alttaki de orada hapis kal.
maya alışınca, bu kaynak kurudu. Böylece, İkl Başına Yüıümek ve En/
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Ben seni duvarların arkasına sakladım,
Karşldan düz taş.
Varsın hepsi yanılsın, sevincime son yok:
Bahçem yalnız benimsin.



22

cam adlı kitaplarına, onlardan sonra yayım|adığı şiirlere, örneğin.Ka-
reler"e gelirIz.

Dış dünyayı yadsıdıkça iç bahçesini güzellestİrmiştir Necatigil.
Ama bu hep böyle gidemezdi. Çünkü yadsıma, iç bahçeyi de havasız
bırakıyordu. Doğal değil, yapma bir bahçe oldu burası dolayısıyla. Ne-
catigil'in bahçesinde şimdi çok garip çiçekler açıyor, "kare, biçimin,
de çiçekler; dallardan meyva yerine (,-/) biçiminde garip işaretler
sarkıyor. Hayatı boyunca dörtgenlerden, çokgenlerden bunalan Ne-
catigil'in kaderi olur . Kareler,.

Necatigil hep küçük boyutlarda çalışmayı seçtiği için, şiirinde
gerçekten trajik olan ögelere raslanmaz. Ama bana öyle geliyor ki,
kişisel hayatında Ve edebiyat hayatında bu son vardığı yer tra.iiktir.

Şimdi Necatigil'in gelişmesine ve son vardığı yere, başta söy-
lediğimiz gibi bir kesintisiz içselleştirme süreci olarak yeniden, top.
lu biçimde bakalım.

İnsanları gözlemlemek, Cevre'den sonra, kendini kavramaya yö-

nelir. Böylece, Mustafa Öneş'in dediği gibi, kendi tabakasının insan,
larını da içeriden, daha köklü olarak anlatmayı başarır. Kavgayı, ha-

yatla yüz yüze geldiği noktada kabullenmez, İçgüdülerinin dürtüsüyle
bir şeyler özlemesi, sonra da seçtiği yol gereği bunları yadsımasın. ,

dan oluşur kavga. Böylece mücadele alanı içselleşir.
Bu yaşama tarzına paralel olarak şiirinde de iç ilİşkilere gittikçe

daha çok önem verir. Kakışımlı sesler kullanma merakı gitgide artar.
imgelerini başka imgelerle desteklemeye ayrlca özen gösterir. Ha-

yattan uzaklaşlp kendi iç kavgalarını yatlştlrdlkça, "alttaki" büsbü,
tün yok oldukça; yani seçtiği yaşama tarzında olgunlaştlkça, şiiri de
hayattan kopar ve şİirin iç yap|sl önem kazanır. Telgraf tekniğini an-

dıran üslübundan daha önce söz etm|ştim. Hayatla ilişkisi kesildikçe,
az sayıda kelimeye çok anlam koyma eğilim! de olumsuzlaşır. Şöyle
ki, kelimelere koyduğu antamlar iyice özelleşir, öznelleşir. Başkala,
rlnln bu kelİmeler arasındak| bağları anlama imkanl kalmaz. Hatta,

anlam, belki şair için bile keyfileşmiştir. O zaman okura sanki bitmiş

şiirler değil, şiir iskeletleri, şiir taslaklarl sunmaya başlar. Daha ön"

ceki bazı şiirlerinde, şiirini anlatma eğilimi vardl. Bu eğilim, şiir yaz,

ma yönteminİ bitmiş şiirsel ürün olarak yaylmlama eğilimine dönüşür.

ortaya çIkan artık sadece çıplak "yöntem,dir, çünkü Necatigil'in an,

latmaya değer bulduğu şeyler de kalmamış gibidir. Önemli olarak

yalnız, " şiir yazmasl, kalmıstır.
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tAziz NEsiN

kimliksiz adam
Radyo, her haber verişinde, slklyönetim komutanllğlntn bildirisi.

ni de duyuruyordu: Her yurttaş kimliğini yanlnda bulunduracak, so.
rulunca gösterecekti. Arama-taramada kimliği olmayanlar gözaltına
alınacak!

Günde birkaç kez radyolardan duyurulduğundan, ayrıca gazete-
ler de yayınlad ığından, artık bu bildiriyi öğrenmeyen kalmamış ol-
malıydı. Sıkıyönetim, gece sokağa çıkma yasağı da koymustu. Yasak
süresince evi olan evinde, evi olmayanlar da oldukları barındık|arı
yerde kalacaklardı.

Gece, evler, apartımanlar, gecekondular, tüm konutlar aranıyor,
kimliği olmayan yurttaşlar asker kamyonlarına doldurulup kışla|ara,
asker koğuşlarına dolduruluyordu.

Benim bulunduğum saç barakaya da kimliksiz yurttaşlar doldu,
rulmuştu. Çoğu, yoksul giy!nişli kişiIerdi. İçlerinde yarı çıplak olan.
tar bile vardı. İyi ki hava sıcaktı da, Amerikan barakasının beton dö-

şemesine uzanıp döşeksiz, yorgans|z, örtüsüz, geceyi uyuyarak geçi.
rebild iler.

Qavuşlardan biri acıyıp,

- Y azık bunlara! deyince bir assubay,

- Sanki geceyi geçirecekleri yer, burdan daha mı korunaklıy.
dı? dedi.

Beton üzerinde h6l5 uyuyanların inceli, kalınlı horultularına ba,
kılırsa, assubay pek de haksız sayılmazdı.

Asker araba|arı boyuna kimliksiz yurttaşları taşıyordu.
Bir teğmen arkadaşına,

- Ne olacak bunlar? diye yakınır gibi sordu.
O da.

- KimIiği olan yurttaşları yaka|ayıp getirseydik, işimiz çok da-
ha kolaylaşırdı, dedi.

KimIiksiz yurttaşlarln gözaltına alınması için emir vermiş olan.
lar, herhalde bu kadar çok yurttaşın kimliksiz olabileceğini düşünme.
miş oIacaklardı ki, ertesi gün, sokağa çıkma yasağının bittiği saatten
sonra, barakadakileri salıvermeye başladılar. Barakadan başıboş bı.
rakmıyorlardı. Onar onar arabaya bindiriyor, taaa aşağıdaki anayola
yakın yerde arabadan indirip, nizamiye kapısından salıveriyorlardı.
Dönen araba bir saat kadar sonra yeniden on kişiyi daha götürüyor.
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du. Bu işle görevli bir üsteğmen de şoförün yanında oturuyordu.
Barakanın kapısı önündek| gölgelikte bir masayla birkaç da san-

dalya vardı. Savaş giyimli subaylar orda toplanmışlardı.
Yüzbaşı, ne çok insanın kimliksiz dolaştığına şaştlğını söyleyin.

ce, Binbaşı da,

- Bir kişi, beş kişi olsa, haydi cezalandır, bunca insanı nasıl
cezalandıracaksın!.. dedi-

Yüzbaşı,

- Evet binbaşım, dedi, az olsalardı yanmışlardı bunlar da...

- İşte çok olmanın gücü bu...

- Öbürlerini, bu kadar insanın kimliği yokken, siz neden kim-
lik taşıyorsunuz diye cezalandırmalı ki...

Sırası gelip de arabaya bindirilenler, önceleri, nereye gönderil,
diklerini bilmiyorlardı. Belki sorguya, yargıç önüne, belki tutuklan.
maya götürü lüyorlard ı. Korku içindeydiler. Ama biriki posta arabaya
bindirilip götürülünce, nasıl işlediği bilinemeyen haberalmayla, salı,
verildiklerini anladılar. Arabaya bindirilenler seviniyor, geride kalan-
|ar da sıraları gelinceye dek kuşku içinde barakada bekleşiyorlardı.

O işle görevli üsteğmen, barakada son ka|anları da arabaya dol-
durup götürdüğünde akşam oluyor, yavaş yavaş güneş batıyordu.

Kimliksizleri taşıyan arabanın, yolun tozlarını ,savurarak uzaktan
geldiğ ini gören yüzbaşı,

- Bu iş de tamam... dedi.
Araba yaklaşınca içinde bir sivilin olduğunu gören binbaşı,

- Bu da kim? Diye seslendi.
Araba, barakanın önünde durdu. Üsteğmen, sonra da o sivil in-

di. Binbaşı,

- Bunu nereden getirdin? diye sordu üsteğmene.
üste5men,

- Kimliksiz olanlardan, dedi, bunu dün gece yakalamıştık...

- Yahu, salıver!lecek dedik ya...

- Bunu daha ilk postada salıverdik binbaşım, ama adam git.
miyor ki...

- Gitmiyor mu? Deli mi bu?

- Gitmiyor. Nizamiye kapısından ille de içeri girmek istiyor...

- Bırak yola, sal gitsin!,.

- Gitmiyor binbaşım... ille içeri girecek... Nizamiye nöbetçisi
iteleyip kakalamış, yine de gitmiyor.

Hepimiz, salıverildiği halde gitmeyen adama baktık. Boyu bir.
buçuk metre var, yok... Yüzü, toprak bozuna dönmüş, sakalları uza.
mış. Eski ceketinin uzun kolları içinde elleri görünmüyor. Ayaklarına
tek tek ayakkabl giyinmiş, biri yırtık beyaz keten ayakkabı, öbürü si-
yah pot|n.

Binbaşü,
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- Beli mısın sen be! diye bağırdı.
Adam, önündeki üsteğmene bişeyler fısıtdadı. Üsteğmen de.

- Binbaşım, dedi, biz dün gece otobüslerdekilerin kimliklerini
sorarken, bu adamı kimliği olmadığından indirdik otobüsten... Şo.
förden verdiği bilet parasını geri istedi.

Binbaşı,

- Nereye gidiyormuş? diye sordu.

- Antalya'ya.

- Şoförden aldı mı parasını?

- Şoför vermedi ki... .Parayı kime verdinse ondan al, diyor.
Bileti soför Vermemiş.

- Şoför haklı.

- Bu da "Ben o parayt Antalya'ya kadar gitmek için verdim"
d iyor.

- Bu da haklı-

- Şoför de - İyi ya, git Antalya'ya, sana gitme diyen var mı?"
d iyor.

- Doğru...

- Ama bu, "Nasıl gideyim, indiriyorlar" diyor... Şoför de "Ba-
na ne, inme, ben indirmiyorum ya..." diyor.

- Peki, şimdi ne olacak?..

- Bilmem, gitmiyor işte... B|z kovuyoruz, o içeri giriyor. size
getirdim.

- Yahu, başımıza beld mı bu be!..
Söze karışan yüzbaşı,

- Herif burda rahatı buldu, dedi, yatacak bir damaltı var, as_
ker tayınını da verdik, böyle yerden gitmek istemez elbet...

Binbaşı hırsından gülmeye başladı.

- Yani parası yok, gidemiyor, öyle mi?
Üsteğmen,

- Öyle, dedi, bunun gibi iki kişi daha vardı, verdim onbeşer
lira savdım onları...

Yüzbaşı,

- Bu gidişle aylığı bunlara yat|racaksın, dedi.
Belki bir çözüm yolu bulunur diye,

- Antalya'ya otobüs kaçaymış? diye sordum.
Kimliksiz adam, doğrudan doğruya konuşmuyor, önündeki üs-

teğmen tercümanıymış gibi, onun aracılığıyla konuşuyordu. Yine Üs.
teğmene bişey fısıldadl. Üsteğmen,

- Yetmişbeş |iraymış, dedi.
Yirmi-Otuz lira olsaydı, ben verecek, subayları bu zor durumdan

kurtaracaktım.

- Otuzbeş lirasını ben vereyim, diye parayı uzatıp, galiba su-
b'ayları daha zor duruma soktum.
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Subaylar da onar lira verdiler. Üsteğmen tamamlanan yetmişbeş
lirayı kimliksiz adama verdi. Adam parayı aldı ama yine gitmiyordu.

Binbaşl,

- Ulan daha ne dikiliyorsun, yıkıl git! diye bağırdı.
Kimliksiz adam, yine önündeki Üsteğmene bişeyler fısıldadı.
üsteğmen,

- Yetmişbeş Iira bilet paraslymış, dedi, Antalya'ya kadar on

lira da azık parası istiyor, aztğ| da otobüste kalmış...
Binbaşı cebinden çıkardığı on lirayı fırlattı, adama,

- Hiç böyle bel6 görmedim, yıkıl! diye bağırdı.
Kimliksiz adam arabaya bind!. Üsteğmen de şoförün yanınday-

dı. Araba, nizamiye kapısına doğru uzaklaştı.
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NEJAT FiRuz

ı, kitaplar

Yalnız Adam. Roger vailland. Attila Tokatll. (Bilgi).256 s. 12.5 lira.
1907 de Paris'te doğmus Roger Vailland. İkinci Dünya Savaşı sı-

rasında katıldığı direnme hareketi hem devrimciIere yaklaştırmış onu,
hem de ilk romanının konusu olmuş.

Franslz eleştirmenlerden Jacques Charmatz, 1970 Nisan'ında ya-
pılan "Edebiyat ve ideolojiler, konulu ll. Cluny kollogunda okuduğu
-Roger vailland'in romansı yapıtında ideolojik roman" başlıklı yazı-
da, yazann yapltlnln her seyden önce bir ideolojiler ürünü olduğunu,
romanında, çelişkili ideolojilerin bir sorunsallık birliği içinde eridiğini
öne sürüyor. Gerçekten Roger Vailland'da iki yönün sürekli sürtüştü-
ğünii görürüz: sapkın (inançsız) Ve devrimci. Açtk seçik ortadadır
çeliski: sapkln benciliği içerirken, devrimci ortak değerlere Ve top-
lumsal devrimin gerekliliğine inanır. Devrimci yön sapkın yönü daima
bastır|r. Ancak okuru inandırıcı, etkileyici bir biçimde ortaya çıkmaz
bu olgu genellikle. Bir tiyatro darbesi gibi gösterir kendini. Bunun
nedenini Vailland'ın romanlarındaki trajedi öğelerinde aramak yanlış
olmaz sanırım. "Gerçekliğin çözümlenmesinin ilk yöntemini traiedi
sağladı bana. Daha sonra da Marx, Engels, vb." diye yazar Exp6rience
du drame'da. Biçimsel yapı olarak trajedi romansl bir türü olanaklı
kılar, ve doğacı romanın yanlışlarına düşürmez onu. Trajedinin etkisi
1955'e değin yayımIadığı yapıtlarında belirginlikle görülür.

Son oIarak diyebiliriz ki, Boger Vailland, sosyalist gerçekçilik ku-
ramlarıyla ilgilenmeden, işçi sln|flnın davasına destek oIacak roman-
|ar yazmaya çalışmıştır. Bon Pied Bon Oeil'de [1950J militanların ya-

şantlsınt, Les Mauvais Coups'da bir sapkının sendikalizme kayışını,
Beau Masque'da (1954) buriuva çevrelerindeki koflukla, işçi sınıfının
sorumlulukları araslndaki çeIişkiyi,325 000 francs'da (1955) bir işçi-
nin sınıf değiştirmesinin olanaksızlığını konu edinir.

Attila TokatlI'nın güzel, duru bir Türkçeyle dilimize kazandırdığı
Yalnız Adam (1952), yazarın en başarılı romanlarından biri. Bir küçük
burjuvanın (EugĞne-Marie Favart) nasıl devrimci saflarda yerini aldı-
dığtnı.anlatıyor. Epik boyutlar içinde, roman boyunca "yalnız adam"ın
yaşantlsl büyük bir ustallkla Verilmiş. Birinci bölümde iç diyalog
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önemli bir yer tutuyor; Eugöne-Marie'nin psikolojik ve toplumsal ko-
numu okurun önünde en ince ayrıntılarıyla beliriyor. Burjuva töre an-

layışına kesin bir saldırı yöneltitiyor. İşçi kızları, sendikacı, polis, sap-
kın, devrimci, Vb. tipleri son derece canlı.

İkinci bölümdeyse, olaylar bir koğuşturma ekseni etrafında geli-
siyor. Baş-kişinin geri kalan yaşantısı dışardan, başkaları tarafından
dile getiriIiyor bu kez. Koğuşturmayı sürdüren baş müfettiş de iyi çi-
zilmiş bir tip- Bu bölümde ayrica, Nazilere karşı girişilen direnme ha-
reketinde devrimcilerin birliği ve dayanışması betimlenir. Ancak bü-
tünlüksüz kalır yazarın girişimi.

Bomanın sonunda, mühendis Favart'ın devrimcilerin yanında yer
almasını belirleyen, Madru'nun oğlunu kurtarmak için karakoldaki dav-
ranışı üzerinde durmak gerek. Yukarda belirttiğimiz gibi tam bir ti-
yatro darbesi niteliğinde olan bu sonııcun inandırıcılığına, kitabln so-
nuna değin FaVart'ın bir bilinç belirtisi göstermemesi gölge düşürü-
yo r.

Yalnız Adam, yazarn, yer yer Pietro Germi'nin .Kadınlar ve Er-
kekler" adlı filmini anımsatan, sınıf kavgalarına ağırlık vermekten çok
törelere karşı başkaldırışı noktalayan Ve belirgin olarak umutsuz bir
sonuca varan Kanun (,l957) adlı yapıtından daha tutarlı bir roman.
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halkın
dostla]ı,ndan

o Geçen sayrmrzda 19?1 SABAHATT1N ALİ ÖDÜLÜ'ne katılma ko-
şullarınr açıklamıştık. Halkın Dostlarr'na bu konuda birçok mektup getdi.
Anadolu'nun çeşitli yerlerinden okurlarlmlz, böyle bir ödülü sevinçle kar-
Şıladlklarrnr bildirdiler. Ayrlca okurlarrmızdan birçok uyarılar ve eleştiri-
]er de aldık. Genellikle «ödüle katılacak kitabrn yayımlanmı§ olmasl» ko-
şulu eleŞtiİildi. Bu eleştirİ hakhydl, çünkü gerekçesi de haklı bir gerekcey_
di. Evet, yurdumuzda yapıtlnı yayımlayabilmek sanatçrnrn her zaman en
önemli sorunu olmuştur. Biz de bu koşulu koyarken maddi gücümüziİn st-
nırlrlığrnr düŞünmüştük. Ne var ki oıumlu eleştirüer karşısında bazı deği-
şiklikler yaptık. Buna göre:

Halkrn Dostları'nın vereceği 19?1 SABAIİATTİN ALİ HixAYE ÖDÜ-
LÜ'ne katılma koşulları:

Ödüle katılmak isteyen yazar hikaye kitabru lıa]tın Dostıar]'na _
ödüle katılmak istediğini bildiıen bir açıklanayla birlikte beş adet gön-
dermeli.

Yaylmlanmrş hikaye kitaplaİı 19?1 yılr içinde çıkmış olmalı.
Ödüle yayımlanmamış hikaye kitablyla da katııınabilir.
Ödülü yayımıanmamış bir kitap aldlğı taktiıde Halkln Dostlarl Ya-

ylnevinin kitabı yayrmlama zorunluluğu yoktur, Ancak, kazanan kitaptan
hikAye ya da hikayeler dergimizde yayunlanabilir.

Öaüe tatıLmak için son tarih 31 ocak 1972 dir.
öai.iü 1ooo.- Liradır.
Seçici kurul Mulat Belge, Bekir Yıldız, Ayhaı Geıçeker'den oluşmuştur.
Kitaplaır gönderme ve yazışma adresimiz: Ilalkın Dostları P.K. 893,

İSTANBUL

a Böyl,ece Halkın Do§tları 18. sayısına ulaştı. YaŞadığımrz giinıer dev-
rimci sanat ve kiiltür mücadelesiıin önemini bif kat düa aıt!ımaktaaııı.
İİalkın Dostları'nın gelişmesi, daha geniş alanlara yayılmast, giderek bir
kültür hareketi olması, anlayışını paylaşan okurla.rının yakrn ilgisine bağıı.
Bulunduğuıuz şehiıleralen bize kitapçı adresleri itetin, biten aboıeletinizi
yenileyin, bölgenüde llalkın Dostları'nrn satıgına yardımcr olun, abone bu-
lun, örnek sayı göndermemiz için bize adres il,etin. Devrimcilerin yakın ilgi-
si devrimci kültiir mücaalelesini güçlü kılacaktır.

I llalkın Dostları'nın eski sayılarınilan elimizde çok az kaldı. Tiikeneı
2. sayının dışında eski sayılardan isteyen okutıaT 1 den 12. §ayıya kadar
oıaniar içirr sayı başına ikibuçuk, 12. sayıddn sonİakiıer için sayı başına üç-
buçuk liİalık pul gönderıneteri gerekiyor.

a Geçtiğimiz ay içiıde lialkın Dostları'nın 15. ve 16. sayrlalııdan çeşitU
yazılaı ve yazarları hakkında istanbul Ceza Savcılrğmca §oıuşturma açıldı.
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